Я ругаюсь (2025) фильм смотреть онлайн

1983-й. Джону, обычному шотландскому парню, всего шестнадцать. Его мир — это футбольное поле за школой, потрёпанный мяч и мечта, которую он почти чувствовал на кончиках пальцев. Но всё изменилось, когда появились они — резкие, неконтролируемые подёргивания, вырывающиеся гортанные звуки. Одноклассники, вчера ещё товарищи по дворовым матчам, стали показывать пальцами. Шёпот за спиной превратился в откровенные насмешки. Школа стала местом тихого ужаса.

Однажды на уроке что-то внутри не выдержало. Последовал срыв, после которого врачи вынесли вердикт: синдром Туретта. Неизлечимо. Навсегда. Жизнь разделилась на «до» и «после». А потом о его истории сняли документалку. Небольшая телевизионная зарисовка неожиданно взорвала эфир. Джон проснулся знаменитым. К нему пришли письма поддержки, интервью, признание. Но слава оказалась тяжёлой ношей. Она ворвалась в их скромный дом, осветив прожекторами каждый угол. Отношения с матерью, и без того натянутые из-за болезни, дали трещину. Общее горе, которое должно было сплотить, стало разъединять. Её тихое беспокойство и его новое, шумное публичное существование больше не находили общего языка. Известность принесла понимание со стороны мира, но отняла покой в семье.