Господин Никто (2009) фильм смотреть онлайн

Просыпаясь, он чувствовал, как тело отказывается слушаться. Кости ноют, в глазах мутно. Немо Никто — так теперь зовут его. Последний, кому суждено умереть. Вокруг — мир, забывший о смерти. Люди живут вечно, им скучно. И вот он, дряхлый, полубезумный старик, стал развлечением для всех. За его агонией следят, как за шоу.

Однажды к нему приходит журналист. Молодой, с холодными глазами. Немо смотрит на него и понимает: это, возможно, последний, кто услышит. Он начинает говорить. Слова выходят медленно, путано. Он вспоминает другое время. Когда люди боялись конца, любили, теряли. Когда каждый день имел цену. Теперь всё иначе. Бессмертные смотрят на него с любопытством, как на диковинный экспонат.

Немо рассказывает о своей жизни. О простых вещах, которые теперь кажутся мифом. О боли, которая была частью бытия. О краткости мгновений, которая делала их прекрасными. Журналист записывает, но Немо видит: тот не понимает. Как объяснить вкус хлеба тому, кто никогда не голодал?

Дни идут. Силы покидают его. В камеру, скрытую в стене, транслируют каждый его вздох. Иногда Немо кричит от ярости или бессилия. Зрители замирают — вот оно, подлинное! Последние всплески смертной жизни. А он просто устал. Устал быть зрелищем. Устал помнить то, что больше никому не нужно.

Перед самым концом он зовёт журналиста. Говорит тихо, почти шёпотом. Не о великом, а о малом. О запахе дождя на пыльной дороге. О руке, которую больше не обнимешь. О том, как странно — быть последним, кто знал, что такое прощание. Журналист слушает. И, может быть, в этот миг что-то шевельнулось и в его бессмертной душе. Что-то вроде щемящей догадки. Что они, вечные, потеряли нечто большее, чем просто смерть.

Потом Немо закрывает глаза. Трансляция обрывается. На экранах — тишина. Бессмертные ждут финала, но финала нет. Есть только пустота. И чьё-то вдруг пронзившее их сомнение: а что, если этот жалкий старик был свободнее их всех?